破解氢弹之谜的“松鼠”遭遇，科学家们的奇妙夜晚

在遥远瘫痪了喧嚣的1965年，中国的大地上，能跑的电子计算机屈指可数，简直像是稀有动物。那时最快的机器，一秒钟只能算五万次——对比今天的智能手机，简直就像是给大象步行比赛，结果居然是小松鼠赢啦！想象一下，放那台计算机到现在，毫无疑问，它无疑被当作一个中等国家的计算设施来崇拜。可那年头，这台每秒五万次的机器是一国核武器事业的命根子，全身上下都是被电子管装饰的小灯泡，在上海嘉定的机房里闪耀着昏黄的光芒。

机器启动后，整个房间喷发出高温，热得像是个蒸汽锅，让人怀疑这里是不是隐秘的桑拿浴场。冬天还好，夏天可就相当于把电子管放在火星上，几台风扇对着它们狂吹，那些管子真是随时准备抗议！但这台引人注目的机器还有个让人揪心的缺陷，它时常失控，一根电子管心血来潮，没了信号，纸带上就墨迹斑斑的乱码晴天了。几个小时的劳动成果，一瞬间化为泡影，心痛得跟失恋没有差别。要不是因为这是全中国仅存的几台计算机，大家早就哭出来了。

这时，于敏和他的五十多号小伙伴们从北京赶到上海嘉定，趁着国庆假期，寻找那可怜的百分之五的机时。假期里其他项目都停止营业，他们就像是占领了沙滩的海鸥，希望捡到一些闪亮的“珍珠”。友善的于敏，那年39岁，简历上没有海外留学的点缀，反倒是个纯正的本土回归者。这位怀揣梦的科学家被叫作“老夫子”，而这个称号的背后，是他与邓稼先的亲密学习回忆。可惜这样一个聪明绝顶的人，身体却总像是经历了无数次战斗，常常在机房里用胃疼来抵抗科技的狂潮，手里握着计算尺，右手指着“苏打饼干”的抽屉，感觉日子过得跟闹剧似的。 中视体育

在这个机房的夜里，工作的气氛就像是“高压锅”里慢慢升温，各种数学和物理的人如同不同乐器的演奏家彼此配合。十月一日国庆节的夜晚，其他人在家美美吃着月饼，他们却在佳节的“悲壮”中奋斗着。

可是，命运总是跟人开玩笑，十月二日的某个瞬间，一个刚进公司的年轻人紧张得像只被猫追的老鼠，参数卡片填错了。他把轻核和重核的密度值搞混成了二十倍的悬殊，机器毫不犹豫地吐出了三百多万吨的结果，刹那间整个机房仿佛被放了烟花，惊呼声此起彼伏！可是于敏倒是稳得像块石头，拿起那卷长长的纸带，仔细查看。

只见那惊人的数字原来是错误的参数演绎出来的幻影，仿佛一场美丽的梦。可他却没有选择放弃，反而如同侦探般重新审视了错误数据，发现了“密度这个变量”的秘密。当暴风雨般的计算飙升时，一抹微笑在于敏的脸上悄然浮现，似乎他变得明白这个松鼠般的“秘密”正指向氢弹之谜的新方向。 中视体育